Tú me acostumbraste

¿Qué hacer frente a la muerte? Qué hacer frente a tu rostro mancillado, tus párpados caídos, pesados, tu sombra recostada en el sillón rojo de la sala, qué hacer ante las letras que escapan de tu boca buscándose perdidas, ante tu apetito saciado y tu mente confusa. No te has ido y ya te extraño, te extraño mientras toco tu cabeza y palpo tus tumores, te extraño mientras veo tu ceño fruncido, tus gestos doblegados por el dolor y no puedo dejar de preguntarme ¿Qué hacer ante esto? Cómo viviré sin ti, cómo seguiré sin ti, qué pensaré y qué significado tendrán las cosas si ahora que te veo ahí, perdida en tus cabellos, sola quiero quedarme en ellos. Veo las luces, los colores, las cosas y no dejan de ser simples entes, todo aquello que alguna vez pareció importante se convierte en una masa amorfa, ¿para qué sirve el dinero si ya no estarás? Intento hundirme en los canales del televisor y con ellos atrofiarme, pero no, no quiero, quiero, no, te quiero, quiero que no te vayas, no, no te vayas, déjame a mi la furia pero quédate.